國家翻譯隊伍里的外國學(xué)者們
發(fā)布時(shí)間：2020-11-23 14:04:15 | 來(lái)源：中國網(wǎng) | 作者：黃友義 | 責任編輯：李瀟作者：黃友義
他們是一批特殊的群體，如果留在自己的國家，英國、美國、澳大利亞，也可能在他們各自的領(lǐng)域里事業(yè)有成，成績(jì)輝煌；也可能早已腰包鼓鼓，甚至高官厚祿；也可能一輩子碌碌無(wú)為。無(wú)論如何，那樣的話(huà)，他們將與中國無(wú)緣，人生變得平淡無(wú)奇。然而，中譯外這片廣闊的田野里，有了他們，就如同增添了及時(shí)的甘露，開(kāi)出的花朵更加絢麗多彩，果實(shí)更加豐碩高產(chǎn)。耕耘中，他們也成全了自己的事業(yè)，收獲了中國人的高度尊重，甚至無(wú)限的懷念。這是一支強大的智慧力量，是橫跨數十年的文字大軍。我有機會(huì )跟他們當中少數人相識，一道工作，頗為榮幸。在此，給大家介紹其中幾位。
索爾·艾德勒（Solomon Adler）
在我心目中，索爾·艾德勒是一位傳奇式的人物。1941年他被派到美國駐華使館工作，任務(wù)之一是負責協(xié)調美國援助國民黨事宜。目睹國民黨官員在獲取美援方面中飽私囊，貪得無(wú)厭的高度腐敗，他堅定地相信，國民黨必敗，共產(chǎn)黨必然贏(yíng)得勝利。因為他的政治立場(chǎng)，1946年被撤職回到美國。作為一名左翼人士，在美國很難有合適的工作。艾德勒先是去了英國，后來(lái)來(lái)到了新成立的中華人民共和國。他參與新中國建設的各項工作中，我聽(tīng)人們談到最多的是他參與了《毛選》四卷的翻譯潤色工作。可惜年代久遠，加之當年只顧聽(tīng)，沒(méi)有記錄下來(lái)，那些中國的老翻譯們經(jīng)常舉到的艾德勒翻譯《毛選》的例子我已經(jīng)無(wú)法詳述，總的感覺(jué)就是，當大家在翻譯時(shí)遇到一個(gè)英文詞匯或者句子爭論不休的時(shí)候，似乎都依靠他一錘定音。
因為1949年前后他的所作所為，美國政府一度視他為國家的叛徒，他也長(cháng)期無(wú)法回美國探望親人，直到尼克松訪(fǎng)華后，根據兩國的協(xié)議，他才有機會(huì )回到離別十幾年的美國探親。他的夫人帕特·艾德勒是英國籍，入境美國時(shí)，被美國有關(guān)部門(mén)關(guān)在海關(guān)折騰了一整天。艾德勒上個(gè)世紀80年代因病去世，但是在老一輩翻譯家那里，他的名字經(jīng)常被人提起。
伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦（Israel Epstein）
第一次跟愛(ài)潑斯坦面對面是1975年在他的辦公室里。我剛剛參加翻譯工作不久，按照工作流程，要把我翻譯的一篇稿件送給他修改。沒(méi)多會(huì )兒，他把我叫到他的辦公室，給我講述他的修改。我的稿件是用老式Underwood牌英文打字機打出來(lái)的，double space專(zhuān)供別人修改。我只記得原來(lái)的白紙黑字返還回來(lái)時(shí)幾乎滿(mǎn)篇紅色，用詞不當，句子順序不暢，更別提信達雅。文章的標題我早已經(jīng)忘記，應該是關(guān)于中國革命戰爭時(shí)期的內容，時(shí)至今日我只記得他在稿件上寫(xiě)的一個(gè)詞是sanguinary。就是那一天跟他學(xué)習了bloody和sanguinary的區別。我用的是bloody，回憶起來(lái)顯然太過(guò)于口語(yǔ)化了，與文章風(fēng)格不符，他改成了sanguinary，在那之前，我還根本不知道這個(gè)詞。這是我第一次接受他手把手的幫助。
在辦公室大家都稱(chēng)呼他Eppie（艾培），我把他看成良師益友，倒不是因為他負責修改我的譯稿，而是從那以后幾十年的交往中，我不斷地從他身上獲取智慧和力量。艾培是記者出身，當年作為記者曾經(jīng)到延安采訪(fǎng)，1951年他從英國來(lái)到北京參與創(chuàng )辦《中國建設》雜志，1979年擔任了總編輯。他一生中，采訪(fǎng)和寫(xiě)作的時(shí)間超過(guò)修改譯文的時(shí)間。早在1947年就在美國出版《中國未完成的革命》一書(shū)。我第一次去他家，是1975年他從西藏采訪(fǎng)回來(lái)，喝著(zhù)他帶回來(lái)的酥油茶，聽(tīng)他介紹采訪(fǎng)見(jiàn)聞。為了準確地對外介紹西藏，他曾經(jīng)四次赴藏，其中《西藏的變遷》成為西藏民主改革后第一本由外國人直接撰寫(xiě)的專(zhuān)著(zhù)，在國外影響很大。無(wú)論是擔任一般的改稿專(zhuān)家還是雜志總編輯，艾培對中國翻譯尤其是年輕翻譯的幫助不僅僅在于學(xué)會(huì )幾個(gè)英文表述，而是從根本上意識到這樣一個(gè)理念，用他的話(huà)說(shuō)就是外國讀者都是大學(xué)水平，但是對中國的認知僅僅是小學(xué)水平，給外國人看的文章、圖書(shū)必須考慮外國人對中國的認知程度。
跟艾培相識30年里，見(jiàn)面次數很多，聽(tīng)到他最多的問(wèn)話(huà)就是What are you working on? 30年間從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到他為了自己的待遇和生活提出任何一個(gè)問(wèn)題。在他的晚年，唯一一次打電話(huà)找我不是談書(shū)稿和翻譯人才培養問(wèn)題，是讓我幫他找一位熟悉電腦操作的年輕人到他家處理電腦故障。一生中，他寫(xiě)中國，講中國，在國內接待外國來(lái)訪(fǎng)者和到國外參加會(huì )議、探親也都會(huì )介紹中國。然而，他自己的傳記《見(jiàn)證中國：愛(ài)潑斯坦回憶錄》在美國就是找不到主流出版商。多家看過(guò)他稿件的外國出版社都表示個(gè)人經(jīng)歷非凡，書(shū)稿引人入勝，但是不增加對中國的批判就無(wú)法接受。當然，艾培絕對不可能接受外國出版商的意見(jiàn)。最終，該書(shū)的美國英文版是由外文局在美國設立的長(cháng)河出版社出版的。艾培一生致力于傳播中國，培養中國對外翻譯專(zhuān)業(yè)人才，贏(yíng)得了同事的高度尊重，也得到了黨和國家領(lǐng)導人的充分肯定。在他80周歲時(shí)，江總書(shū)記在人民大會(huì )堂會(huì )見(jiàn)他；他90歲那年已經(jīng)坐上了輪椅，胡總書(shū)記親自到他家看望他。這兩次都由我在場(chǎng)翻譯。記得胡總書(shū)記一落座，就談起閱讀艾培回憶錄的感想，也一下子把艾培帶回到了在延安的日子。他指著(zhù)攝影記者、在延安出生的周幼馬（艾培老友馬海德的兒子）說(shuō)，在延安，那時(shí)我抱著(zhù)他，現在他抱著(zhù)我（指從床上搬到輪椅上）。令人寬慰的是清華大學(xué)新聞與傳播學(xué)院設立了伊斯雷爾·愛(ài)潑斯坦研究中心，他豐富獨特的外宣理念得以傳承。
沙博理（Sidney Shapiro）
我們都稱(chēng)呼他老沙。他1915年出生在美國，1947年來(lái)到中國，2014年在99歲高齡時(shí)在北京去世。有人記得他，是因為他翻譯過(guò)《水滸傳》，有人把他譽(yù)為“紅色經(jīng)典翻譯家”，因為他比任何一個(gè)人翻譯的近當代小說(shuō)都多，包括《新兒女英雄傳》《保衛延安》《創(chuàng )業(yè)史》《林海雪原》《月芽》，還有經(jīng)典作品《家》《春蠶》《李有才板話(huà)》《小城春秋》《孫犁小說(shuō)選》《我的父親鄧小平》《鄧小平文革十年》等著(zhù)作。沙博理還著(zhù)有《我的中國》《四川的經(jīng)濟改革》《中國封建社會(huì )的刑法》《中國學(xué)者研究古代中國的猶太人》《馬海德傳》等。他還出演過(guò)三部電影《停戰以后》《長(cháng)空雄鷹》《西安事變》。
沙博理一生中獲得多個(gè)獎項，去世前不久剛剛獲得“中華圖書(shū)特殊貢獻獎”。他能獲得這個(gè)獎項還有一段故事。“中華圖書(shū)特殊貢獻獎”是一個(gè)鼓勵中國圖書(shū)對外傳播的政府獎勵項目，每年頒發(fā)一次，獎勵那些在國際上寫(xiě)中國的作家、翻譯中國圖書(shū)的翻譯家和出版中國著(zhù)作的出版家。從2005年開(kāi)始，已經(jīng)舉辦了13屆，《狼圖騰》英文譯者美國人葛浩文就是第四屆的獲獎?wù)咧弧Ｉ巢├碓讷@獎提名人員當中頗有競爭力，因為他不僅翻譯中國，還寫(xiě)作中國，作為長(cháng)期在外文局工作的語(yǔ)言專(zhuān)家，他還是對外出版隊伍里重要的一員，也算是從事出版中國，“中華圖書(shū)特殊貢獻獎”三類(lèi)獎勵對象選他一個(gè)人都占全了，這是多年參加評獎的人員里絕無(wú)僅有的。2014年他終于進(jìn)入獲獎終審名單，但在審查他的具體條件細節時(shí)突然發(fā)現他早已加入中國國籍，而評獎條件里明確規定這項獎勵頒給外國人。鑒于他的情況特殊，主持評審工作的領(lǐng)導決定暫時(shí)休會(huì )，等大家再回到會(huì )場(chǎng)時(shí)決定先討論是否需要修改評審條件。那天的結果是評委們決定把評審條件中外國人的規定改為包括加入了中國籍的外裔人士，沙博理全票獲得該獎項。這樣做的理由很充分，作為一個(gè)開(kāi)放的大國，中國也還會(huì )收到外國人的入籍申請，也許將來(lái)某一年又有漢學(xué)家申請入籍。不能因此把這部分特殊群體排除在獲獎人選之外。
沙博理翻譯的最后一本書(shū)是《鄧小平文革歲月》。雖然文革期間他就生活在北京，但是畢竟和普通中國人不一樣，他沒(méi)有深深地卷入政治派系斗爭，書(shū)中許多涉及文革的細節他還不十分清楚，就把我叫到他的家里，他向我了解當時(shí)的社會(huì )情況，我則看他如何處理各種表述，向他學(xué)習翻譯。再后來(lái)，因為年事已高，他不再翻譯，但是仍積極參加全國政協(xié)的活動(dòng)，出席各種會(huì )議，包括到國外論壇上介紹中國。即使后來(lái)不再遠行，也通過(guò)寫(xiě)文章和跟外國人通信來(lái)介紹中國。
他時(shí)不時(shí)通過(guò)郵件發(fā)一兩個(gè)英文笑話(huà)，跟朋友們輕松一刻。遠在人們講段子形成風(fēng)氣之前，我從沙博理那里聽(tīng)來(lái)了許多美國的笑話(huà)，多數是調侃美國律師的，可見(jiàn)美國人對律師又愛(ài)又恨，而對我，既學(xué)習了英文，又了解了美國社會(huì )。
他始終保持著(zhù)快樂(lè )、睿智的精神狀態(tài)，熱愛(ài)生活。他的生日是12月23日，我們經(jīng)常要征求他的意見(jiàn)，到哪個(gè)飯館給他慶祝生日。他也常常拿著(zhù)中國日報上介紹的新開(kāi)張的西餐館作為生日聚會(huì )的地點(diǎn)。他越是年長(cháng)，我們對他的稱(chēng)呼也變得越是年輕，以至于在他生命的最后十年，我們許多人都稱(chēng)呼他為“young man”。然而自然規律無(wú)法抗拒。到后來(lái)，老沙不止一次托人帶話(huà)讓我去他家，我原來(lái)以為他有什么事情要說(shuō)，后來(lái)發(fā)現，他讓我坐在他的身邊，我們只是默默地坐著(zhù)，他已經(jīng)沒(méi)有了往日交談的興致和精神，不由令人傷感。
2014年他的去世意味著(zhù)一個(gè)時(shí)代的結束，至今沒(méi)有任何一位出生在海外的外國人或者中國人在翻譯紅色經(jīng)典作品方面能夠與他相比。
戴乃迭（Gladys Yang）
很多人有一種印象，似乎戴乃迭的作用就是潤色其丈夫楊憲益先生的譯文，其實(shí)她獨立完成的譯文也很多。有一次，我就聽(tīng)她給我們講述她翻譯民間故事《阿詩(shī)瑪》的經(jīng)驗。她說(shuō)道，翻譯要想到讀者的閱讀感。比如阿詩(shī)瑪的名字按照漢語(yǔ)拼音應該是Ashima，但是這樣英國讀者發(fā)音會(huì )很困難，所以她果斷地把名字改為Ashma，使之更容易上口，也讓這個(gè)人物更加親近。
我的記憶中，戴乃迭高高的個(gè)子，炯炯有神的眼睛。無(wú)論是在辦公樓里見(jiàn)到她，還是在大院里看到她帶著(zhù)自己的外孫玩，還是在她家里聊天，她永遠給人一種典雅而又可親的感覺(jué)，總保持一種與眾不同但又平靜如水的神態(tài)。上個(gè)世紀70年代末期和80年代初期，在中國的街頭巷尾很少能見(jiàn)到外國的小孩。在外文局的大院里，我聽(tīng)到戴乃迭的一個(gè)外孫說(shuō)另外一個(gè)孩子：You are being very naughty! 小大人一般的孩子，標準的英式英語(yǔ)，我當時(shí)想，這句話(huà)一定是孩子從外婆那里學(xué)來(lái)的。
陳必第（Betty Chandler）
來(lái)自美國俄勒岡州的美國人，1937年來(lái)到嶺南大學(xué)學(xué)習，1959年到外文局工作。她在改譯稿時(shí)不留情面，敢于大幅度修改，一筆英文字，十分漂亮。上個(gè)世紀80年代初，出版社發(fā)現教外國人學(xué)習漢語(yǔ)的教材品種太少，領(lǐng)導安排陳必第和我編寫(xiě)一個(gè)漢語(yǔ)口語(yǔ)小冊子，后來(lái)以《學(xué)說(shuō)中國話(huà)》為題出版。教材的編寫(xiě)過(guò)程基本是她寫(xiě)英文，我給配上漢語(yǔ)拼音和漢字。不僅跟她學(xué)習英文表達方式，還學(xué)到了其他知識。那是一個(gè)人們生活還非常清貧的時(shí)代，我們理發(fā)通常都是親戚同事之間互相幫忙，很多單位的辦公室里都有公用的推子，當然那時(shí)還是手動(dòng)的。自然，我對正規高檔理發(fā)店里的服務(wù)流程根本不了解，更不要說(shuō)涉及到女性的頭發(fā)護理。陳必第寫(xiě)了一句英文 I want a shampoo and set. 每個(gè)英文詞我都熟悉，但是因為知識面的欠缺，我不知道set用中文怎么說(shuō)。她脫口而出：“做頭發(fā)。”說(shuō)實(shí)話(huà)，此前我根本不懂什么叫“做頭發(fā)”。那是一個(gè)不講究作者和譯者署名的時(shí)代，出版時(shí)領(lǐng)導決定那本書(shū)的作者署名為“程荒”，分別代表陳必第和我二人。
許多外國人在其學(xué)術(shù)生涯的某個(gè)或者某幾個(gè)階段來(lái)到外文局，參與翻譯、編輯，包括譯稿潤色的工作，成為國家對外翻譯和出版事業(yè)的參與者。
羅慕士（Moss Roberts）
羅慕士1966年獲得哥倫比亞大學(xué)中文博士學(xué)位，兩年后到美國紐約大學(xué)教書(shū)，一直到現在。雖然已經(jīng)80多歲高齡，仍然孜孜不倦地講著(zhù)《三國演義》的故事。他研究三國，閱讀三國，教授三國，當然也翻譯三國，且翻譯了不同版本介紹三國的書(shū)籍。當然，其中最為著(zhù)名的是1991年在美國和中國同時(shí)出版的英文版《三國演義》。在動(dòng)手翻譯《三國演義》全本之前，他已經(jīng)翻譯了節譯本，于1976年在美國出版，成為大學(xué)讀物。1983年到1984年他來(lái)到北京專(zhuān)職翻譯《三國演義》。外文出版社為此特意給他安排了老翻譯家任家楨配合他的翻譯工作。羅慕士自己曾這樣說(shuō)：“任先生認真細致地校對了全部譯稿，并與我分享他的學(xué)識和經(jīng)驗，他的建議極大地提高了譯文質(zhì)量。”
詹納爾（William John Francis Jenner）
詹納爾1962年畢業(yè)于牛津大學(xué)，算起來(lái)應該是戴乃迭的校友，只不過(guò)戴乃迭1940年在重慶與楊憲益結婚時(shí)，詹納爾才剛剛出生。人們提起他，往往首先想到的是上世紀80年代他完成了《西游記》的翻譯。其實(shí)，早在1963年到1965年期間，他就在北京的外文出版社完成了溥儀傳記《我的前半生》的翻譯。據他本人回憶，當時(shí)出于對英文版權的保護，中文版一邊籌備出版，英文版一邊翻譯，憑借扎實(shí)的功底和出版社提供的各種便利條件，他很快完成了這部作品的翻譯。若干年后，意大利電影導演拍攝《末代皇帝》，就是購買(mǎi)的這本書(shū)的英文版權。此外，詹納爾還翻譯了《魯迅詩(shī)選》等圖書(shū)。
在一篇題為“東游記”的回憶性文章里，他說(shuō)12歲的時(shí)候，偶然讀到了亞瑟·威利翻譯的《美猴王》，從此與孫大圣結下不解之緣。《西游記》的翻譯實(shí)際上是他1965年在外文社工作時(shí)開(kāi)始的。后來(lái)，他回到英國到利茲大學(xué)任教，趕上文革動(dòng)亂，出版社也無(wú)暇顧及他的翻譯，直到13年之后的1978年，外文出版社再次聯(lián)系他，催促他完成翻譯。他找到已經(jīng)翻譯了三分之一的書(shū)稿，修改完善，并于1979年回到在外文出版社他曾經(jīng)工作的辦公室繼續翻譯，以后若干年，他利用假期年年回到北京，集中精力完成翻譯，直到1986年全書(shū)最終出版。翻譯《西游記》他特別在意讀者的閱讀感受。可以想象，把一部基于中國文化，有著(zhù)大量佛教和道教色彩的民間傳說(shuō)性作品翻譯給文化和宗教背景完全不同的英文讀者，其難度之大，幾乎可以與玄奘西行取經(jīng)相比。在這種情況下，譯文的流暢遠遠高于學(xué)術(shù)上的闡釋。確定了英文讀者能夠得到跟中文讀者同樣的快樂(lè )這一目標，詹納爾放手發(fā)揮。他不再看亞瑟·威利的《美猴王》，為的是不重復前者的表述，同時(shí)也不刻意回避使用相同的表述。他尤其看重《西游記》的敘述方式與其他歷史名著(zhù)不同，更像是講故事。他的譯文追求給讀者帶來(lái)娛樂(lè )，而不是把譯文變成生澀的學(xué)術(shù)研究硬塞給讀者。在他看來(lái)，故事比語(yǔ)言重要。受眾需要記住的是故事情節而不是英語(yǔ)語(yǔ)言。語(yǔ)言不能太現代，因為原著(zhù)完成于幾百年前的明代。英文要大眾化泛區域化，不能讀起來(lái)給人一種好像故事發(fā)生在某一個(gè)具體的英語(yǔ)國家的感覺(jué)。四個(gè)人物的語(yǔ)言要與各自的性格相匹配，不能都講玄奘的一種語(yǔ)言。他追求的目標是語(yǔ)言順暢輕松以至于讓讀者感受不到是在閱讀一部譯著(zhù)。為此，他必須調整句子結構，做必要的刪節。他特別注意不要為了說(shuō)明一些佛教和道教的概念，時(shí)不時(shí)出現學(xué)術(shù)思想的解釋?zhuān)蓴_讀者享受故事。
他在北京翻譯《西游記》期間，我經(jīng)常有機會(huì )跟他見(jiàn)面，遇到翻譯上的各種問(wèn)題，經(jīng)常向他請教。在沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)的時(shí)代，翻譯們遇到問(wèn)題需要請教不外乎三個(gè)渠道：一是查看大英百科全書(shū)；二是打電話(huà)或寫(xiě)信向專(zhuān)家請教，比如我翻譯考古文章時(shí)，就向社科院的考古專(zhuān)家或者文物局的專(zhuān)家請教；三是最多也最為方便的，就是向同一個(gè)部門(mén)的外國人和老專(zhuān)家請教。說(shuō)起來(lái)慚愧，有一次我向詹納爾請教一個(gè)詞匯如何翻譯成英文為好，他首先糾正我對一個(gè)漢字的讀音。一方面說(shuō)明我的中文功底不牢，另一方面說(shuō)明了他中文的老道，不得不服。
杜博妮（Bonnie S. McDougall）
杜博妮是一位成名早、作品多、翻譯理論和翻譯實(shí)踐齊頭并進(jìn)的漢學(xué)家。她1980年到1983年在外文出版社工作時(shí)，任務(wù)之一是翻譯《兩地書(shū)》。那時(shí)，她剛剛完成《何其芳詩(shī)選》的翻譯。她的主要工作還包括修改中國譯者的各類(lèi)翻譯稿件，但翻譯《兩地書(shū)》已經(jīng)成為她的主攻方向。作為一位認真的學(xué)者和翻譯家，在翻譯這本書(shū)時(shí)，她對魯迅和許廣平的生平做了深入了解，其中一次是到魯迅博物館參觀(guān)座談。那天我陪她去魯迅博物館，座談時(shí)她準備之充分，背景了解之詳實(shí)，令我非常驚嘆。后來(lái)，我才知道她此前通過(guò)信件跟《兩地書(shū)研究》的作者、館長(cháng)王得后聯(lián)系過(guò)，使這次座談非常深入細致，為她更好地把握翻譯環(huán)節起了很大作用。
杜博妮是澳大利亞人，她的丈夫韓安德是瑞典人，也是一位漢學(xué)家。杜博妮雖然已經(jīng)退休，但還是經(jīng)常參加漢學(xué)會(huì )議，到中國參加文學(xué)翻譯活動(dòng)。韓安德近年則一直參加“中華思想文化術(shù)語(yǔ)”的翻譯和潤色。
薩拉·格拉姆斯（Sara Grimes）
美國人格拉姆斯是報社記者出身，后來(lái)從事新聞教育，上世紀80年代初期來(lái)中國前是美國麻州大學(xué)新聞系教授。當時(shí)她不會(huì )中文，主要從事英譯文的改稿。但是，記者的功底讓她在潤色稿件方面具有很大的優(yōu)勢。我們也都知道，如果我們的譯文過(guò)不了她改稿這一關(guān)，一定是我們的表述有問(wèn)題。當時(shí)為了滿(mǎn)足日益增多的外國游客的需求，外文出版社決定翻譯出版《西湖攬勝》一書(shū)的英文版和日文版。因為文化接近，日本版譯文交給日本語(yǔ)言專(zhuān)家后，很快修改完畢付印出版，英文版的譯稿交給格拉姆斯后，她發(fā)現英文讀者看不懂的地方超過(guò)能夠看懂的地方，而西方游客需要的內容書(shū)里又沒(méi)有提供。要讓一本中國學(xué)者本來(lái)寫(xiě)給中國讀者的書(shū)稿適合歐美游客的口味很難。于是，出版社領(lǐng)導決定發(fā)揮格拉姆斯采訪(fǎng)撰稿的本領(lǐng)，派她到杭州實(shí)地采訪(fǎng)調研，然后改寫(xiě)這本圖書(shū)。我的任務(wù)是陪同她采訪(fǎng)。一路上當地學(xué)者詳細介紹每個(gè)景點(diǎn)以及背后的人文故事，格拉姆斯邊聽(tīng)、邊看、邊在本子上記錄。晚上把采訪(fǎng)記錄打成文字稿，交給我核對。兩天下來(lái)，我發(fā)現她的記錄詳盡準確，然而這都是邊走邊記的，很多時(shí)候是爬著(zhù)臺階做記錄的。出于好奇，我也試著(zhù)邊走邊看邊記錄，結果是我無(wú)法認識自己的記錄，更不要說(shuō)她那種規矩干凈的記錄了。顯然，這種功夫不是短期就可以練就的。
從杭州歸來(lái)兩周后，她拿出了完整的書(shū)稿，基本上保留原作的框架和風(fēng)格，但是在表述上完全站到了向外國游客介紹西湖文化和風(fēng)景的角度，沒(méi)有了此前西方讀者感到晦澀深奧的不知所云，取而代之的是對一個(gè)美輪美奐令人向往的地方的描述。新書(shū)出版，銷(xiāo)路暢通，浙江的同事最為滿(mǎn)意。兩年后，格拉姆斯回到麻州大學(xué)，申請終身教授資格，展示的作品就是英文版《西湖攬勝》。她的努力幫助成就了這本介紹西湖的英文圖書(shū)，而這本書(shū)也成就了她終身教授的事業(yè)。
平克姆（Joan Pinkham）
很多中國譯者認識平克姆是閱讀過(guò)她的《中式英語(yǔ)之鑒》一書(shū)，我認識她是因為她作為外文出版社的英語(yǔ)專(zhuān)家修改我的譯文，她也是有生以來(lái)對我批評最厲害的外國語(yǔ)言專(zhuān)家，但是這次痛斥讓我徹底懂得了沒(méi)有搞懂原文，就不要翻譯的根本道理。上個(gè)世紀70年代，中科院組織專(zhuān)家對青藏高原進(jìn)行了大規模的科學(xué)考察，我參加了《青藏科考》一書(shū)的翻譯。圖書(shū)內容專(zhuān)業(yè)性很強，涉及多種學(xué)科，翻譯難度可想而知。一天，她把我叫到她的辦公室，拿著(zhù)她正在修改的我的譯稿，向我提了幾個(gè)問(wèn)題，我的回答令她很不滿(mǎn)意。她問(wèn)的問(wèn)題都是關(guān)于高原科考專(zhuān)業(yè)的，而我對許多科學(xué)理念根本沒(méi)有搞明白，就照字面翻譯，顯然，話(huà)說(shuō)不清楚，邏輯表達混亂。她突然提高嗓音說(shuō)：“既然你沒(méi)搞懂，為什么要翻譯？！告訴你，我翻譯的原則就是沒(méi)搞明白，絕對不動(dòng)手翻譯。”雖然，她的語(yǔ)氣很?chē)绤枺侵v的是真知灼見(jiàn)，既是經(jīng)驗之談，也是她長(cháng)期在美國從事翻譯工作的深刻體會(huì )，何況她歷來(lái)說(shuō)話(huà)直率，干凈利索，從不拖泥帶水。她說(shuō)話(huà)如此，譯文也是如此。經(jīng)過(guò)這次振聾發(fā)聵般的談話(huà)，不搞懂原文的意思，不要翻譯，從此成為我遵循的原則。
較真是平克姆的特點(diǎn)，也正是因為這一點(diǎn)，她把參加《鄧小平文選》等中央文獻譯文潤色工作中發(fā)現的問(wèn)題，集中整理后編寫(xiě)了《中式英語(yǔ)之鑒》。作為一名美國的英法互譯職業(yè)翻譯，她對中譯外的實(shí)踐和人才培養做出了特有的貢獻。
這幾位參加中國對外翻譯和出版的外國人大致可以分為兩類(lèi)，一類(lèi)以愛(ài)潑斯坦為代表，他們先后參加了中國的革命，后來(lái)加入了中國國籍，把畢生精力獻給了中國的對外傳播事業(yè)。他們不僅是最初的訪(fǎng)客，也在中國革命最需要的時(shí)候毅然加入中國的外宣隊伍，是跟我們志同道合的新中國建設者。很難想像，當年面對西方的封鎖，沒(méi)有他們的參與，我們的對外翻譯會(huì )是多么困難。在對外出版方面他們的意見(jiàn)一向得到高度重視。比如愛(ài)潑斯坦曾經(jīng)提出，把1949年之前外國人寫(xiě)中國的圖書(shū)整理重新出版，一是幫助外國讀者認識歷史，二是填補對外圖書(shū)品種的不足。這個(gè)建議得到朱镕基總理的批準，國家撥專(zhuān)款出版了一整套名為“中國之光”的外國人寫(xiě)中國系列叢書(shū)。沙博理更是希望與中國同事不僅同一個(gè)辦公室工作，還要“同吃同住同勞動(dòng)”。1977-78年我在五七干校勞動(dòng)，就跟他在一起朝夕相處過(guò)一段時(shí)光。由于他在，自然在干校里凝聚了一批外語(yǔ)專(zhuān)業(yè)人員幾乎天天晚上在一起聽(tīng)英文廣播，談?wù)撝型怅P(guān)系，切磋對外翻譯，探討對外出版。
另一類(lèi)跟中國翻譯出版結緣的外國學(xué)者又分為兩個(gè)小類(lèi)別，一類(lèi)是漢學(xué)家，他們一生都在通過(guò)翻譯、寫(xiě)作和教書(shū)研究和傳播中國文化，如羅慕士、詹納爾、杜博妮。還有一部分人并不是學(xué)習中文出身，但是出于對中國的好感和好奇，拿出自己一段時(shí)間在中國工作。雖然背景不一樣，他們都以自己的方式幫助了中國的對外翻譯和文化傳播。同樣，他們都展示了嚴謹的治學(xué)態(tài)度，執著(zhù)的職業(yè)精神。
當然，由于背景不同，又沒(méi)有加入中國籍，他們對我們的文化傳統和社會(huì )制度在認知上跟愛(ài)潑斯坦他們那一代不可同日而語(yǔ)。其實(shí)，他們的到來(lái)就是一種體現在當代對外翻譯上的文明互鑒。他們用自己的專(zhuān)業(yè)幫助了中國，也從這個(gè)事業(yè)中獲得了自己的成就。與此同時(shí)，也讓他們身邊的中國同事零距離了解了外國人的思維模式和文化行為。這對我們從事翻譯是一種鮮活及時(shí)的幫助，我們可以從平時(shí)接觸中發(fā)現彼此的差異和共性，加之日常工作中需要不斷磨合，這大大增加了我們對外國讀者對象的清晰認識。